广奈，青年编辑，华东师大首届创意写作专业研究生，曾获新概念作文比赛一等奖。作品散见于《萌芽》《花城》等刊，长篇小说《收集者》待出版。
(资料图片仅供参考)
你说的爱与时间是什么？
一、贝莱尼切的《沙漠与海洋》
在遥远而寂寞的贝莱尼切，只存在一本书——《沙漠与海洋》，它又被称为“无限的小说”。据说人们只需要拥有这一本书，就能读到永不重复的故事。
《沙漠与海洋》已经存在六千多年了，它一共有1986页，但这只是它的存在形式之一，它的每一页都可以与任意一页调换顺序，读者也可从中抽离几页，分离的各部分依然能组成完整的小说。
也许用“刹”来衡量它会更加具体，它的每一张都没有固定页码，因为有些学者指出，《沙漠与海洋》是一个整体结构，每一“张”之间不存在先后顺序，也没有主次关系，因此，用“第×张”“第×页”称呼它不符合该书的编排原则，它的存在本身就是为了消弭张与张、页与页之间的界限，人为编排只会使它沦为平庸的读本，也破坏了这本书的审美内涵。在贝莱尼切，一“刹”成为一个专用于形容《沙漠与海洋》的量词，“刹”即一页故事。故事的特性，不在于它已完结，而在于它的延续，贝莱尼切人信奉：所有的故事，都应当是未完成的。如同沙漠绵延无尽，又像海水宽广无边。
通常情况下，我们读到的书里，每一张纸有两页内容，而《沙漠与海洋》只有正面有文字，背面则是一片空白，因为这样方便排序、组合。关于《沙漠与海洋》到底有多少种阅读方式，至今没有学者认真统计过，对于贝莱尼切的居民来说，这不是一个重要问题。有时候，你会在街上看到调皮的小孩抽出《沙漠与海洋》中的六张纸，将其拼成一个六面体，它的任意一面既是开始也是结局，按照不同的顺序阅读这个六面体，则每一面有1×4×3×2×2×1=48种读法，整个六面体共有288种读法。除去六面体，《沙漠与海洋》还可拼成七面体、八面体、九面体……三百五十四面体……一直到一千九百八十六面体！
大多数人没有时间将其拼成立体图形，因而“乱序阅读”和“抽离阅读”才是常用的两种方法。所谓乱序阅读就是在保证《沙漠与海洋》完整性的前提下，随意打乱其内容。它的每一刹都能与剩下1985刹中的任意一刹产生联系，你尽可放心取阅；首先阅读第1刹，再阅读第583刹，再跳跃到第13刹，直到最终读完整本小说。抽离阅读则比较适合那些闲暇时间不那么充裕的读者，从《沙漠与海洋》中抽取部分纸页，少则一两刹，多则几十刹，使之形成容易阅读的短篇或中篇小说。另有读者设计出了一种“树状阅读”模式，结构如下（一个正方形代表《沙漠与海洋》的一刹内容）：
树状阅读的分叉有固定的顺序，按照两枝、三枝、四枝不断发展下去。值得注意的是，树状阅读的每一枝都是一个单独的故事，1∨2∨4∨10∨34……为独立的短篇，1∨2∨5∨14……则是另一个短篇，同时每一横排，也构成了一篇小说，无数支脉共同组成了一个长篇故事，即1∨2∨3∨4∨5∨6∨7∨8∨9……进行树状阅读时，不可一枝读完，而应从上到下，从左至右依次阅读，单枝故事互相缠绕，各部分不可分割。树状阅读不适合每个人，它需要读者拥有超强的记忆力，不然就会混淆每一枝的情节。
在贝莱尼切，人们讨论最多的话题就是《沙漠与海洋》中的故事内容。如若在这座城市的某处街道，你与其中的市民交谈，提到最近正在阅读《沙漠与海洋》一书，他便会热情地告诉你：“太棒了，我也在读《沙漠与海洋》。”但你会发现，由于阅读顺序的改变，其实你们接受的不是同一个故事。在你的序列里，小哈巴狗沉溺海水，月亮失去光照而死亡，妖女同时爱上了情人与他的父亲；而在对方的序列里，小哈巴狗变成了人，正在沙漠与妖女耕种生活。甚至在一些人的序列里，根本不存在小哈巴狗和妖女的形象，他们恰巧抽离了这几刹内容。《沙漠与海洋》里的角色数以千计，不同人的阅读序列中，有着不同的主角。有时仅仅是微乎甚微的差异，就能发生翻天覆地的改变。
《沙漠与海洋》适应了不同人群的阅读习惯，它本身是一团由符号组合成的稳定结构，却在不同人的手中有了各种变形。也许在十年后，或者百年后，你再次穿行于贝莱尼切，与他人谈论起这本小说，你会发现，人们仍在阅读不同的故事、经历不同的人生。
若是你的运气足够好，一次偶然的碰面，便会发现某个人正在阅读与你相同的序列。可能是在咖啡店，也可能是在公园的某处木椅旁，你们会坐下来聊聊最近的奇遇，从小说内容谈到现实生活；你们会点头微笑，感叹彼此都曾浪费太多时间，或是说声实在抱歉，今天阳光尚好但行程匆忙，约定他日再见。也许离别后两人没能再次相遇，但比起一生都在苦苦寻求偶遇的人，你们已得到了上天的眷顾。这种幸运不是谁都能拥有的，就像沙漠与海洋那样，虽处于词语的两端，却能在大陆西岸有一次决然的相连。
当你跋山涉水，跨越几百年的时间，终于在茫茫世间找到了那个与你一样阅读同一种序列的人，不论是否拥有对方，从此以后，你的《沙漠与海洋》只有一个故事，只剩唯一的排列方式。而这种邂逅，不只发生在贝莱尼切。
二、种书人
作为尘土的一部分，你无法看清阿尔嘉的轮廓，你只知道，脚下的这片土与另一片土，都属于阿尔嘉城。火车开在荒芜的土地上，一座楼与另一座楼隔着大片沙漠，孤独连着孤独；至于阿尔嘉的中心城区在哪里，没有人说得清楚，因为它太辽阔，已经失去了作为核心的主城。
生活在阿尔嘉，你拥有最多的两种东西便是：无尽的沙尘与无聊的时间。除了每日细数门前变换的沙石，你还可以靠种书来打发时间。埋下一本本书籍，等待它们生长，枝繁叶茂，夜晚开出幽僻的花朵，催生秋日的果实。广袤的沙漠中，书籍将你的门前装点成一座小型花园，这样既改善了周边环境，还能使你感到生活不那么空虚。
但是种书是一项技术活，它很考验人的耐心，稍不留神就会失败。播种一本300页的书，需要朗读300天才能收获；同理，种植582页的书则需朗读582天。你种下一本书，书页在泥土中腐烂，化作养分，线索开始生根发芽，破土而出长成树干，那些副词、介词、代词、连接词、谓词、动词、叹词以及标点符号，会变成叶绿体、细胞核、细胞质等生物最基础的元素。叶子长出来了，挂在树枝上，等到枝繁叶茂，形容词便会开花，一旦花谢，名词就会立刻长出来成为果实。在这期间，你必须每天朗读一页书籍，作为它们生长的养料，为它们施肥。所种书籍与所读书籍必须一致才有效。
成为一个合格的种书人，你还需要掌握一些常识。种书与种树在某些方面具有类似的特征，就像播种一棵树无法使所有果实都成熟一样，播种一本书也无法收获所有的名词果实。有些名词果实会在中途死去，这是很正常的事，一方面受到恶劣天气的影响，大风吹走了名词，狂沙席卷而来，掩埋树枝，运气不好的书会连根枯萎；另一方面，假设某本书中第61页写道“坚体中石、箭，脑浆迸裂，人马皆死于岘山之内；寿止三十七岁”，那么第61天，一颗马果实和一颗名为孙坚的果实就会死去，它们掉落在地上成为其他果实的养料。只有那些活到最后一页的名词果实才能成熟。但是，你也可以提前将它们摘下来，在第60天，你摘下青涩的孙坚，把它储藏好，便可适当延长它的寿命。你的房间里，保存着一颗颗名词果实，就像热闹的集市。
为了丰富你的花园，你购买了大量阿尔嘉城之外的书籍，坐着火车长途跋涉，将它们运回了家里。你觉得生活中许多琐事消耗了你的生命，使你感到自己成为负重的蚂蚁，对你而言，只有种书才能体现自我价值，尽管不会有人知道你种了多少书，在荒凉的沙漠，也没有多少路人从你的花园旁边经过。你就只想一心一意去种书，每天为它们施肥——读一篇文章，看见它们长大开花，偶尔你还会写一写它们的生长日志，以及种书心得。若是阿尔嘉的其他市民远道而来询问你关于种书的技巧，你也会耐心为他们讲解。“这样……这样……然后这样……”很快，他们就按照你的方法，种下了茁壮生长的书。
有一天，你开始着手一项伟大的计划：用三年的时间播种一本叫作《安娜·卡列尼娜》的书，这本种子的提供者叫托尔斯泰，他收了你十三阿币。“对欧洲人而言，十三是一个不幸的数字。”托尔斯泰说，“不过，在阿尔嘉，∞才是不幸的，因为这里有无尽的沙尘。”你说是呀，阿尔嘉人才不会那么迷信，他们只受困于无限寂寞的生活。你带走了两本《安娜·卡列尼娜》，一本是活的种子，用于播种，一本是已经死去的种子，用于阅读。
你每天为它辛勤施肥：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。奥布隆斯基家中简直乱成了一锅粥……”你看见它从土里冒出芽，看见它笔直生长，比花园里所有书都要高大，渥伦斯基、列文、卡列宁……一个一个都生长了出来。
“但安娜不等哥哥走过来，一看到他，就迈着矫健而又轻盈的步子下了车。等哥哥一走到她面前，她就用一种使渥伦斯基吃惊的果断而优美的动作，左手搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，紧紧地吻了吻他的面颊。”终于，在这一天，安娜出来了，你观察它们长出成熟的人形，那颗名叫安娜·卡列尼娜的果实就生长在卡列宁与渥伦斯基之间，你觉得她实在太美，禁不起诱惑的你加快了阅读速度，但是书籍仍然按照固定的周期生长，你提前知道了结局，知道了所有人连绵不尽的感情，但你并不愿意让安娜坠落到花园里。
在第730天的早晨，你从书上摘下了她，她不再经历那些痛苦的生长过程，你改变了故事的发展脉络。
看见安娜站在你面前，跟托尔斯泰笔下写的一模一样。你说：“安娜，现在一切都改变了，一切烦恼都不见了，你可以选择一种新的生活。”
安娜环视你的花园。“真美。”她说，“不过，从来没有一种所谓新生活。每一种生活都是重复的，现在是我，是你。很多年以后就是其他人在扮演我们的角色。”
“这是所有人的痛苦，让我们暂时忘记这些痛苦吧。”你说，“安娜，愿意和我跳一支舞吗？我们现在有那么多时间可以虚度。这里不是俄国，这里是阿尔嘉。想想看，如果不把时间用来浪费，那就真的太浪费了！别去管那些无聊的琐事了。现在只有阿尔嘉是真实的——只有你和我!”
你们在花园里从一棵书下漫步到另一棵书下，欣赏完整座花园，你便带她去环游阿尔嘉这座茫茫沙城。“我在这里生活了二十二年，它实在太大了，我到现在还不知道它的边界。”你说，“即使这里太阳落山了，在阿尔嘉遥远的另一块土地上，太阳才正在升起吧。”
你们在火车上吃完了晚餐，安娜望着车窗外夕阳下的沙漠，不时会出现一小片花园，忧郁的沙漠里一抹动人的绿。“为什么阿尔嘉的人喜欢种书呢？”安娜问。
“一半出于热爱。”你说，“另一半则是时间的原因。一年三百多天，除了面对荒漠，总得找到一件用来对抗时间、对抗荒漠的事情吧。”
“安娜你有想播种的书吗？”你问。
她不回答。
你带她熟悉阿尔嘉的城市风光，适应这里的生活。你也为她造了一座花园，让她坐在一棵书下，你为她画像。你以为这是生活的开始，你们还有许多时间可以用来做想做的事。有时候，安娜会为你栽培书籍，在《你喜欢勃拉姆斯吗？》成熟以后，安娜摘下宝珥果实，将她贮藏好；有时候，她清扫花园里的落叶和腐烂的果实残骸。你看见她穿着那身黑色大衣，她回过头问你：“为什么最近掉落了那么多果实？”
“因为，它们都自杀了。”你说，“忧郁的作者写出忧郁的书籍。如果不想让它们死去，就提前摘下来吧！”
安娜将扫帚放在《灵魂之伤》下，坐在台阶旁看着整座花园，而你就陪在她的身旁。你们看着花园里的书，每隔几分钟就有一颗果实掉落，像预言准时到来一样。
“鲍比死了。”她说。
“波洛也死了。”你说。
“福尔摩斯死了。”她说。
“帕洛马尔死了。”你说。
你们好像失去神力的上帝分离的两面，又像伊甸园里的亚当和夏娃，在花园里为每一颗死去的果实哀悼片刻。
“那么，当你死去，世上的哪一座花园会掉落一颗果实呢？”安娜问你。
你无法回答这个问题，你突然想到，原来也有人在某个地方播种你，观看你生长成熟，在树枝上晒着太阳。而你并不知道究竟是谁为你每日施肥朗读，“好像一个无法解开的循环，安娜。”你说，“生命存在的形式，像个没有终止的循环。”
“不是这样的。”安娜说，“也许有终止的那一天。”
在太阳下山之前，你看见安娜在花园里挖好了一个坟墓，她将地上的果实搜集起来，扔进了墓穴里，将它们掩埋。
“其实，它们会自然腐烂的，即使不这样做——”
安娜打断你的话：“每一颗果实，都需要一种有尊严的死法。”
你看见她为墓地撒上五色的鲜花，那些词语连接成精美的悼词，默默祝福它们。安娜在墓碑上写下它们的名字：威廉、鹤川、阿森巴赫、帕洛马尔……好像他们已经相识很久了。
你不知道她的行为有何意义，你也不知道自己的存在是否需要设置一个意义。在一个月后的某一天早晨，你呼喊着安娜，却见不到她的身影，你看见桌上有一封安娜的信件，正面只写了她的名字，背面却是一片空白。你突然想起读到的故事结局，于是慌忙跑到火车站去，你想告诉她，不必那么着急追寻死亡，因为这是迟早的事。
你来得刚刚好，一踏进站口就听见广播消息，某位女士卧轨自杀。
你以为自己改变了故事，但始终逃不了必然的结局。不论是他人的生活还是自己的生活，你都无能为力。可你并不想就这样失去她，于是你决定拆穿生活设置的谎言，一定有什么方法可以改变事物的运行规律，你固执地要去寻找破译的密码。
你再次长途跋涉到阿尔嘉书店，去买了几本《安娜·卡列尼娜》，将它种在花园里，为它朗读，等它开花结果，安娜出现在树上，你将她摘下，看见她如初的面容，你说：“安娜，你还记得我吗？”
你说：“在死亡之前，漫长的时间需要用来浪费，你还没有完全体验虚度的生活。”
你说：“如果生活仅仅是重复，那就重复好了。”
你说：“在傍晚到来之前，阿尔嘉的天空红得像鲜血一样，让我们去城市的远方吧。”
你说：“不需要任何行李，你想戴一朵花吗？”
你语无伦次，她对你微笑。在阿尔嘉广漠的天空下，生与死没有明显的界限。
她望着这片苍茫的沙漠，你看着她，你知道，她只是一个新生的安娜，另一本书长出来的安娜。如同世上没有两片完全相同的树叶一样，世上没有两个一模一样的安娜·卡列尼娜。
你打乱了罗盘的运行规则，以为自己可以接近神性。你穿行于他人的生活轨迹里，并按照自己的方式进行修改。那么，现在你要怎样重新开始生活呢？没有名字的你，阿尔嘉城的一粒沙。
附录：《实用种书指南》
1.名字相同的书属于同一个品种，两本书生长出来的果实尽管名字、外貌、体形等一模一样，却不是同一颗果实，它们都是单独的个体。
2.种植书本需要的天数等于书籍的页数。
3.外国品种的书籍由不同译者、不同出版社出版，则会有不同的种植效果，购买前请学会甄别书籍。
4.成熟的果实只有一个月的保质期，一个月后将会腐烂。
5.一本书只能播种一次，果实全部成熟一个月后，树干就会枯萎。
6.有些书是死种，无法生长；有些书带有毒性，详细目录请参考《毒书指南》。
7.书籍只适合在沙漠种植，不能浇水，遇水则腐烂。
8.果实可用于出售。
9.……（后文缺失）
三、在欧菲米亚散步的人
通过逆行的方式，抵达欧菲米亚，两股时间的力量令人彷徨、使人纵欲，并沉浸于相反的情感里。不管怎么形容，欧菲米亚绝不是一座用语言可以描绘透彻的城市。所有与神话有关的理论和修饰在面对它时都失效了。因为，那最重要的东西——改变上帝的力量、沉浸深海的时间就产生于欧菲米亚。时间在这里既顺流也逆流着，人们按照各种存在形式与他人交会，生者与死者结伴同行，黑夜与白昼同时出现于不同街区，神与恶魔相遇又相离。没有谁能掌控欧菲米亚，没有谁为它立定规则，虽然时间早已凝固于一九八六年的海底，欧菲米亚也依然按照过去的形式延续着，从不改变。
关于时间这个令人着迷的词语，欧菲米亚人有着独特的理解。《线》就是这样一本用以分析时间的书：它是一个不规则的球体，在球体表面存在无数小点，它们像蛛丝那样连接着不同的叙事空间。每当两者相交时，两个点便重叠起来，但是时间的表面不会发生任何改变，因为个体之点没有大小没有重量不会缺失不会增加。当两个点分离，它们所连接的叙述空间也会分离；与时间的形状一样，空间也是一个球体，不管是人类还是宇宙间一切事件都在空间中进行着。我们必须厘清一个观点，被时间连接的空间并非宇宙中具体空间的概念，而是指人与物所具有的用以发生事件的概念空间，也就是我们常说的叙事空间，就像哈姆雷特的叙事空间与堂吉诃德的叙事空间，它们都是固定的，连接它们的时间点无法使它们产生重叠，只有一个地方能够使它们遇见，欧菲米亚。
《敲击》则是一本探讨时间终结的书，这本书写作于时间凝固之前。作者认为在时间终结的时候，空间仍会存在，不会灭亡也不会呈现出禁止状态。不过每个人都只能在各自的叙事空间中进行活动，无法出走也无法消失；即，他们将重复进行那些已经发生过的动作、语言、事件，不会再产生新的起点也不会与未来相遇。
《复调》改编自米切尔·恩德的童话《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》。《复调》讲述如何打捞沉浸在海洋中的时间凝固体，使理性重现——必须将最绝望的眼泪倾泻到在海里，让海水密度大于凝固体的密度，便可令它浮上海面。但是时间只存在于一九八六年的深海里，在一片无边无际的大海上航行，你很难得知自己究竟闯入了哪一个世纪的海洋……
《感知与行动》《逆流世界》《遇见上帝的时刻》等都是探讨时间的佳作；欧菲米亚的神奇就在于，它产生了时间，它讨论着时间，它已失去时间，但它无法把握时间。
在欧菲米亚，除去书写时间和阅读歌谣，散步也被认为是一种有效认识自我与时间的方式。当你正穿行于魔鬼与亡灵游历的街道，你看见它们灭亡，或是在火焰中出现邪恶的脸庞，不必惊讶也不必害怕，因为彼此的叙事空间并不相同，尽管它们与你近在咫尺，却隔着无数小点构成的时间距离。
如果你心生好奇，也学着欧菲米亚的逆行者在交替街或者迷惑街倒着行走，你便能看见时间也在倒流，枯萎的行道树变成盛年时的青绿模样，死去的同伴转身呼唤你的名字，你们点头微笑，说起尚未遗忘的往事。
欧菲米亚最常见的情形就是如此：年迈者徐徐逆行，追忆少年时光，企图回到遥远的过去；青年人则大步向前，追赶着前人的步伐，像一颗流星。
四、修补词语的女人
曾经，一场地震毫无预兆地来临，短短几秒内，阿格劳拉变成一片废墟。许多人来不及逃亡，就被倾泻的巨石粉碎了身体。那些被视作城市荣耀的雕像、彩色琉璃瓦、坚固的混凝土、无数透明纯净的玻璃，都成为自然行凶的利器。人们根本没有时间告别，他们眼看着彼此从一个完整的形体崩溃为泥土与血肉的混合物。前一秒钟，有一些人还在声嘶力竭地争吵着，为昨日犯下的过错忏悔，为明天的旅行收拾行李，一些人唱着送别的歌谣，有人心怀哀愁仰望天空，一个自杀者站在阿格劳拉最高的鼓楼上，几个小学生欢快地从他的楼下经过，追赶风中的白色蝴蝶……总之，一秒钟前，阿格劳拉的一切事物都稳定地运行着，没有谁会预料到这场无缘无故的地震，它就这样发生了，决绝地无情地降临。事物从此发生改变，一切坚固的都已烟消云散!在此之前，“一切”具有准确的意义，然而，地震在改变物理世界的同时，也改变了语言符号间的关系。词语受到不同力量的撕裂，变得残缺，那些存在于词语中的精确含意也瞬间瓦解，词语成为模糊不清的碎片，原始的组合链条也彻底断裂，阿格劳拉变得一片狼藉。
那位名字仅剩一个“又”字的女人，从破碎的瓦片上捡起她丈夫的眼珠，她的名字与记忆已经损失了大部分，但她还记得丈夫的模样。她亲吻着这颗完美的带着红色血痕的眼珠，这颗曾经与她对视、每日每夜在她身旁欣赏她的眼珠，它曾对她微笑，对她流泪；她确定这就是她丈夫的一部分，因为只有他的眼睛会如此明亮。她悲伤地将它放进嘴里吞了下去，只有这样，他们才会以另一种形式继续相互陪伴。她不断哭泣，右手擦拭眼泪，回忆那些仅存的稀少的记忆，无论如何她不能继续失去了，如果那些看得见的事物能够重新找到，能够修补成最初的形状，那么看不见的东西又该怎样寻找呢？既然地震引发了记忆链条的断裂，语言受到摧毁，情感扭作一团无用的废品，究竟该用什么办法使它们还原？她俯下身，捧起地上的词语碎片，一些词语分化成文字，文字又分散成了部首，纟、豸、屮、忄、彳以及许多如细沙的小点聚集在她手上。这些小点，也许是“心”的一部分，也许是“空”的那几笔，但现在，它们只是一些没有重量的沙子，一缕轻风就能将它们吹散天涯。她小心翼翼地将它们贴近胸口，“一都切是吗注定的？”她想，她必须要找到原有的表达方式，她要恢复词语原本准确的定义，然后从新开始交流，从语言中寻找到她的名字、她的记忆，以及与她丈夫相关的一切，她必须找到!
在阿格劳拉的每个角落，人们都能看见她挖掘废墟寻找碎片的身影。她时常穿着一件灰色的带有破洞的大衣，肩上背着一个黑色布包。她翻越瓦砾，跨过水渠，仔细搜寻地面上的碎词。有几天阿格劳拉连续下了几场大雨，文字浸在水里难以察觉，还有一些湿漉漉地贴在墙上。她抚摸过每一棵树上的每一片叶子，也仔细检查了阿格劳拉的动物毛发是否隐藏着文字碎片。白天的时候，她就在各地寻找，到了晚上，她便在月光下将背包里的碎片轻轻抖落出来，一个一个拼贴，有时候几晚上都无法拼出一个完整的字。她有很多字都已忘记，还有许多字不曾认识。寻找与拼贴，没有哪一件事比另一件更容易，可她依然不舍昼夜地进行这项不确定的使命。有一天午后，她坐在墙角休息，阿格劳拉城的建筑正在被修缮，建筑工人和她坐在一起乘凉，一个男人问她在寻找什么。她肯定地说道：“语言。”
“要语寻找言需？”那个建筑工人问。
“当然需要。”她说，“语言需要寻找。这才是正确的表达方式。”她还教会了建筑工人其他的正确表达，比如“现在天气很热”“阿格劳拉一定会变得和以前一样美丽”“时间在发展，故事在循环”“你应该相信未来”……总之，只要她想起一点，就会告诉这个建筑工人。她说：“就像你在修房子一样，我在修补语言。”
许多个月过去了，阿格劳拉被堵塞的池塘重新恢复了原本清洁的模样，各条水渠也都已疏通完毕，佛学院受损不太严重，因而是最先竣工的。至于阿格劳拉的校舍，则还需很长时间进行修建，但比起地震发生之时，阿格劳拉现在初具了城市的模样。人们在修建城市的同时，也在修建各种看不见的事物。从“又”开始，到那个每日与她闲聊的建筑工人，再到其他建筑工人，乃至整座城市存活的居民……他们都在修补被地震损毁的语言和记忆。越来越多的人开始加入她，跟随她的步伐在城市里寻找破裂的文字：一个文字碎片，一个失落的词语，一句隐藏的话语……一年，两年，三年，阿格劳拉的语言开始完善，正确的表达方式在人群中不断传开，他们终于能够进行无碍的交流。为了让更多的人学习，他们编辑了《阿格劳拉震后词典》，整理出不同词语的意义，注音、组词、造句……可是，那场巨大的地震所带来的灾难并不会如此容易地修补，人们虽然将文字重新拼贴出来，其原始的意义却再也无法精准地复原。一个字一个词往往具有多种意思，人们无法准确定义快乐，也无法准确定义悲伤，“准确”早已被摧毁了。他们只能借助其他意义相近的词语互相解释彼此。“悲伤就是一种离别时的情绪。”一个市民说道。“悲伤是我看到天空变暗时的那种心情。”“每当我想起再也见不到所爱的人，悲伤就会来到我的心里。”……
“也许我们可以在生活中体验这些词语。我们所体验的集合就是这些词语的含义。”她说，“虽然目前看来，意义仍然是一种看不见的模糊之物。”正如她所说的那样，人们从生活中找到了解释词语的方式，玻璃、牛奶、天空、窗帘逐渐变得清晰，可是，仍有许多词语无法被描述。他们生活着，追赶着，构建着，用十年二十年甚至更长的时间去体会词语。既然他们已经遗忘了爱与恨、悲伤与同情的准确含义，便只好一次次地去体验，有些人甚至将一生的时间都花费在追寻意义的旅途上……
追寻生命的意义，追寻遗失的意义，追寻离别的意义……她消耗了大半生时光，看见阿格劳拉从废墟变成一座崭新的城市，许多修建者都已死去，又有人不断新生。她曾经是这座城市的复原力量之一，而今她却佝偻蹒跚地在坚硬的大地上前行，她虽然寻找到了语言的正确表达方式，却始终没有找到自己的名字，她只记得自己的名字里有一个“又”字，多年来，她时常猜想，曾经的她究竟有着怎样美丽的名字呢？关于她的记忆，也没有随着语言复原，她的记忆长出了疤痕，紧紧地维护着这些少得可怜的记忆片段；至于她的丈夫，她仍然只记得他的模样，他二十九岁的样子，他二十九岁明亮的眼睛和浅浅的笑。
“你说的爱究竟是什么？”她坐在公园的椅子上，听见背后传来两个年轻人的声音。
“我不知道，我从来没有体会过爱。爱情，并不存在于我的周围。”男孩说。
“你们认识了多少时间？”女孩问，“时间纠结是什么呢？你害怕死亡吗？”
“不要问了，我真的不知道爱是什么。”
“……”
她看见天空中的云朵正在变形，好像十几年前的那个夏天她所见的云朵。那时候，她在一棵梧桐树下捡到了分成两半的“爱”的碎片，她立刻将它拼好，把它举到头顶，看见天空中她所怀念的丈夫的模样；她以为复原了爱的碎片便能恢复与丈夫有关的记忆，但她什么都没能记起，曾经的故事早已化成灰烬，像那场地震一样，一去不复返。她绝望地躺在大地上，看见梧桐树叶被风吹起，她体会到了一种难以言表的痛苦，她很想哭却哭不出来，只好用手疯狂地拉扯着黑色的头发，但一点也不疼，她的心里好像有一堵倒坍的墙，安静地在腐烂。
现在，她坐在这里，听着两个年轻人谈论被她修补完整的死亡、时间与爱情。她想，她不可能再拥有更多的东西了，同时她也不可能再失去什么了。
关键词：
